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Luces picarescas en México: 
el picaro y la voz paterna de la razón 
en el Periquillo Sarniento
La comparación de la novela picaresca con el Bildungsroman alemán 
tiene una larga y no siempre simpática tradición.1 Sin identificamos 
con los elementos euro- o germanocéntricos de tal tradición, se puede 
afirmar que la dualidad de voces es, en cierta manera, constitutiva de 
la picaresca -  al menos a partir del Guzmán de Alfarache. Es la duali­
dad entre la voz del viejo narrador arrepentido que a veces se acerca al 
sermón eclesiástico y aquella del joven protagonista anárquico y des­
preocupado, pero lleno de ambiciones. Sin embargo, se puede aseverar 
con razón el hecho de que existe una verdadera continuidad en la su­
cesión temporal entre estas dos identidades y el desarrollo del carácter 
del protagonista. Un abismo parece separar al yo-protagonista de Guz­
mán de Alfarache del yo-narrador que acaba de sobrevivir un momen­
to clave de su vida, parecido al milagro pascual: la casi-muerte simbó­
lica por los azotes en las galeras y la resurrección de un “hombre nue­
vo”, arrepentido y purificado. Este “hombre nuevo” tiene poco que ver 
con el joven al que critica y toma como ejemplo didáctico negativo 
para amonestar a sus lectores (Montori de Gutiérrez 1979: 511-519).
Aun más alejado del Bildungsroman aparece el Buscón de Queve- 
do. Pablos vive en una sociedad tan corrupta que la delincuencia no 
aparece como nada malo ni extraordinario. Además, el conocido odio 
de Quevedo contra los alguaciles hace aparecer, aquí como en los 
Sueños, a los representantes de la Ley como peores rufianes que los
1 En los estudios de literatura alemana, los dos conceptos se aplican con más fre­
cuencia al Felix Krull de Thomas Mann. Normalmente, los germanistas ven una 
“suplantación” (Verdrängen) de la novela picaresca por la forma “de mayor va­
lor” que sería el Bildungsroman. Un estudio que trata de mostrar ambos géneros 
como variantes de una misma forma literaria que corresponde a épocas de gran­
des cambios sociales es el ensayo Picaresque continuities de Robert Stone (Stone 
1998: 1-15).
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mismos picaros.2 En una sociedad en la que no hay más que crimina­
les. la actitud picaresca aparece como un método legítimo de sobrevi­
vencia, aunque no hay que olvidar que la técnica de Quevedo no tiene 
nada que ver con el realismo. Es una técnica altamente intertextual 
que logra efectos a través de intertextualidades marcadas y la hipérbo­
le -  tal como lo hará algunos siglos más tarde la nueva novela lati­
noamericana.
Pero al contrario, para lograr el efecto “positivo, edificador, didác­
tico” del Bildungsroman habría que esperar una fusión de los elemen­
tos estructurales descritos y realizados en su forma más lograda en el 
Guzmán de Alfarache con un programa educador basado en la ideolo­
gía del Siglo de las Luces, tal como se encuentra en los fundamentos 
del fenómeno alemán mencionado.3
La literatura española peninsular no conoce una picaresca del Si­
glo de las Luces, pero la literatura hispanoamericana sí -  al menos si 
extendemos un poco el Siglo de las Luces, lo cual es necesario toman­
do en cuenta los problemas de comunicación existentes entre Europa y 
América Latina en los últimos decenios de la época colonial, sobre 
todo después de la expulsión de los jesuítas, quienes habían constitui­
do el elemento más progresivo de la intelectualidad en el contexto 
hispanoamericano. El siglo XVIII colonial tiene todavía una base ba­
rroca -  con pocas excepciones, como es el caso del Nuevo Luciano o 
Despertador de Ingenios (1977) del ecuatoriano Francisco Javier Eu­
genio de Santa Cruz y Espejo, donde se lamenta precisamente que el 
destierro de los jesuítas había robado a la colonia este pobre reflejo de 
la luz de la razón que quedaba (Espejo 1981; Ontaneda Polit 1988).
Pero con las guerras napoleónicas, con el espíritu nuevo de la épo­
ca de la independencia, con los nuevos medios de publicación llegan 
finalmente las tendencias, las ideas, los objetivos -y  también los mi­
to s- de la Ilustración europea. Esto ya había servido para construir la 
base ideológica de la primera independencia del continente -  aquella 
de los Estados Unidos; y el modelo del Norte parecía mostrar también
2 Me estoy refiriendo, claro está, a “El alguacil endemoniado” (en Sueños y  discur­
sos) y  a "El alguacil alguacilado” (en Juguetes de la niñez), cf. Riquelme Jiménez 
( 2000 ).
3 En cierta manera, las Confessions de Jean-Jacques Rousseau se podrían leer 
como tal síntesis entre elementos de la picaresca y una actitud didáctica (además 
coincide con la picaresca en cuanto a la narración en primera persona).
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que era posible decidirse por una ideología ilustrada “selectiva”, la 
cual tomaba en cuenta las pocas simpatías de los “americanos” (hispá­
nicos y anglosajones) por las culturas subalternas de indígenas o afro­
americanos. No voy a enumerar todos los textos que se podrían citar 
aquí: de las cartas de Bolívar a las primeras obras dramáticas neoclá­
sicas en la Argentina independiente vemos una múltiple elaboración 
del modelo de pensar ilustrado a la realidad americana. La exclusión 
más patente es aquella del mito del “buen salvaje”, el cual no aparece­
rá en la literatura latinoamericana hasta antes de la mitad del siglo 
XIX, y entonces ya en la versión romántica de Chateaubriand. A un 
indio sabio que explique a los criollos cómo deben organizar un nuevo 
estado basado exclusivamente en principios racionales, no lo encon­
tramos en ningún texto de la época de la Independencia.
Pero sí hay muchos textos que tratan de relacionar el nuevo dis­
curso ilustrado con tradiciones barrocas, con la sátira de costumbres 
de la tradición quevediana: de una manera muy suave en un texto co­
mo el Concolorcorvo de Garrió de Vandera en el Sur, de una manera 
más agresiva en la obra de los primeros periodistas del nuevo siglo, 
como nuestro autor Fernández de Lizardi.
Al analizar en lo siguiente su larga novela “picaresca” El Periqui­
llo Sarniento, de hecho veremos que ésta se basa en la tradición de la 
picaresca peninsular; pero desde el primer momento entra en un diálo­
go intertextual con aquella. Baste recordamos que ya el Lazarillo de 
Tormes, primer ejemplar de lo que será más tarde el género picaresco, 
está concebido en forma de carta escrita por el yo-narrador a un mece­
nas; situaciones equivalentes las encontramos en la mayor parte de los 
prólogos de las novelas picarescas del siglo XVII. La práctica de co­
municación literaria del barroco requiere la elección de un “padrino” 
de la obra que así -incluso en su forma impresa, que se acerca a la 
práctica de comunicación anónima del mercado- se incorpora a un 
sistema de cultura cortesana de comunicación personal.
En el “prólogo, dedicatoria y advertencia a los lectores” de su 
obra, Fernández de Lizardi discute esta práctica, y se presenta jocosa­
mente como un autor que “quiere seguir sus maestros los dedicadores” 
(94)4, pero no sabe por cual “mecenas o patrono” decidirse -  hasta que
4 El texto de Lizardi se cita según la edición de Carmen Ruiz Barrionuevo (1997), 
indicando únicamente el número de la página.
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sigue el buen consejo de un amigo (¿preludio simbólico a la situación 
comunicativa de la novela?) y se decide por “los lectores”, pues si hay 
bastantes que compren su obra, esto equivaldrá a la “protección” fi­
nanciera de un noble:
Calla, me dijo mi amigo, que yo te voy a proponer unos Mecenas que se­
guramente te costearán la impresión.
¡Ay hombre!, ¿quiénes son?, dije yo lleno de gusto. Los lectores, me res­
pondió el amigo. ¿A quiénes con más justicia debes dedicar tus tareas, 
sino a los que leen las obras a costa de su dinero? Pues ellos son los que 
costean la impresión, y por lo mismo sus Mecenas más seguros. Conque 
aliéntate, no seas bobo, dedícales a ellos tu trabajo y saldrás del cuidado. 
Le di las gracias a mi amigo; él se fue; yo tomé su consejo, y me propuse 
desde aquel momento dedicaros. Señores Lectores, la Vida de tan menta­
do Periquillo Sarniento, como lo hago (94).
No sin ironía menciona el “Pensador Mexicano” la baja calidad social 
de este grupo y podríamos calificarlo como preludio satírico ex ante 
del mito del mestizaje, si la enumeración se leyera así: “sé que seréis, 
algunos, plebeyos, indios, mulatos, negros, viciosos, tontos y majade­
ros” (94), mientras que la fusión cultural es obra del dinero: “esta pe­
queña obrita que os ofrezco como tributo dedicado a vuestros reales 
.... méritos” (95).
A este prólogo, por así decir, metaliterario que dialoga con la tra­
dición para proclamar, aunque irónicamente, un nuevo modelo de 
comunicación, democrático y anónimo, se añade otro, firmado no por 
el “Pensador”, sino por el yo-narrador que define su intención ya en la 
primera frase: “ [cjuando escribo mi vida, es con la sana intención de 
que mis hijos se instruyan en las materias sobre que les hablo” (95). El 
contraste no podría ser mayor: por un lado, el periodista moderno que 
piensa en la multitud anónima de lectores, comparable al “vulgo” que 
obligaba a Lope de Vega a pecar contra las reglas de Aristóteles, por 
el otro, el viejo narrador que quiere instruir a un grupo bastante res­
tringido, sus hijos: “no quiero que salieran estos cuadernos de sus ma­
nos” (95).
La actitud didáctica del viejo narrador corresponde a aquella de 
Guzmán; pero el grupo “exclusivo” al que se dirige lo conecta con 
otra tradición más tardía: nos encontramos con la presencia del buen 
pere de famille de tradición diderotiana con intereses pedagógicos, 
que van mucho más allá de la mera instrucción por el mal ejemplo, 
presente en la picaresca clásica. De hecho, toda la primera parte de la
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novela se ocupa de la educación de los niños, y allí el autor contrapo­
ne el método “viril” del padre de Periquillo al método “blando” y 
“femenino” de su madre que es causa de sus malandanzas. Y el narra­
dor se interesa también por detalles que recuerdan al Emile de Rous­
seau, como la manera de “fajar” al bebé “como cohete” o por el daño 
que se le hace al niño dejando que sea criado por nodrizas:
Luego que nací, después de las lavadas y demás diligencias de aquella 
hora, mis tías, mis abuelas y otras viejas del antiguo cuño querían ama­
rrarme las manos, y fajarme o liarme como un cohete, alegando que si 
me las dejaban sueltas, estaba yo propenso a ser muy manilargo de gran­
de, y por último, y como la razón de más peso y el argumento más incon­
trastable, decían que éste era el modo con que a ellas las habían criado, y 
que por tanto, era el mejor y el que se debía seguir como más seguro, sin 
meterse a disputar para nada del asunto; porque los viejos eran en todo 
más sabios que los del día, y pues ellos amarraban las manos a sus hijos, 
se debía seguir su ejemplo a ojos cerrados (106s.).
Así, esta primera parte sirve para establecer un tipo de personaje que 
domina el discurso de la novela: el padre-modelo, viril, severo, pru­
dente y bien intencionado, opuesto al principio femenino irracional, 
supersticioso, débil y excesivamente cariñoso: un antagonismo típico 
de ciertas tendencias del Siglo de las Luces que se aleja bastante de la 
imagen de los padres (si los hay) en la picaresca tradicional.
Ya que el padre natural de Periquillo muere temprano, no puede 
completar la educación de su hijo, y cuando éste ha terminado sus 
estudios de bachiller, se aproxima el verdadero antagonista del padre: 
el amigo-seductor en la persona de Januario, presentado no sin ironía 
por el viejo Periquillo a sus hijos:
Este Januario era un joven de diez y ocho a diez y nueve años, sobrino de 
la señora, condiscípulo siempre y grande amigo mío. Tal salí yo, porque 
era demasiado burlón y gran bellaco, y no le perdí pisada ni dejé de 
aprovecharme de sus lecciones. Él se hizo mi íntimo amigo desde aquella 
primera escuela en que estuve, y fue [...] mi sombra inseparable en todas 
partes. [...] Era de un cuerpo gallardo, alto y bien formado; pero como en 
mi consabida escuela era constitución que nadie se quedara sin su mal 
nombre, se lo cascábamos a cualquiera aunque fuera un Narciso o un 
Adonis; y según esta regla le pusimos a don Januario Juan Largo, combi­
nando de este modo el sonido de su nombre y la perfección que más se 
distinguía en su cuerpo. Pero después de todo, él fue mi maestro y mi 
más constante amigo; y cumpliendo con estos deberes tan sagrados, no se 
olvidó de dos cosas que me interesaron demasiado y me hicieron muy 
buen provecho en el discurso de mi vida, y fueron: inspirarme sus malas 
mañas, y publicar mis prendas, y mi sobrenombre de PERIQUILLO
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SARNIENTO por todas partes; de manera que por su amorosa y activa 
diligencia lo conservé en gramática, en filosofía y en el público cuando 
se pudo. Ved, hijos míos, si no sería yo un ingrato si dejara de nombrar 
en la historia de mi vida con la mayor efusión de gratitud a un amigo tan 
útil, a un maestro tan eficaz, y al pregonero de mis glorias; pues todos es­
tos títulos desempeñó a satisfacción el grande y benemérito Juan Lareo 
(170s.).
Casi todo el resto de la larga novela representa una repetición de esta 
secuencia: alternativamente, las figuras paternas y las figuras seducto­
ras (aunque ambas en forma masculina, las mujeres seductoras tienen 
un papel relativamente reducido y limitado a la última parte) dominan 
la escena y la débil voluntad del protagonista que tiene que pagar caro 
las hazañas picarescas a las que se deja convencer por sus amigos.
Ya que hemos mencionado el atraso relativo de la ideología ilus­
trada en América Latina, tal vez sea el caso señalar que esta postura 
didáctica post-ilustrada, que combina la imagen del padre ideal racio­
nal y los seductores-amigos, la encontraremos todavía más tarde en 
Europa: en el famoso personaje Pinocchio de Collodi (Fondazione 
nazionale Cario Collodi di Pescia 1981) que, aunque de madera, tiene 
la misma debilidad como Periquillo y suele sucumbir siempre a la 
seducción de sus amigos; si atrasos hay, a veces pueden ser bastante 
fructíferos y lograr innovaciones, como vemos.
Pero volvamos a la secuencia de figuras paternas porque me pare­
ce bastante ilustrador — en doble sentido: el primer personaje que lo 
vitupera y le ayuda a liberarse de su vanidad delante de las chicas es 
un “padre vicario” (169ss.) cuya doctrina científica aparece libre de 
prejuicios y supersticiones, aproximándolo así al “vicaire Savoyard” 
del mismo Ernile de Rousseau (Markovits 2003: 215-235; Grande- 
route 1985).
Con esta resolución me levanté de la banca y me fui a buscar al vicario 
que ya había acabado de rezar, y redondamente le canté la palinodia. Pa- 
drecito, le dije, ¿qué habrá usted dicho de la nueva explicación del come­
ta que me ha oído? Vamos, que usted no se esperaba tan repentino en­
tremés sobre mesa; pero la verdad, yo soy un majadero y lo conozco [...] 
no habrá ocho días que me he graduado de bachiller en filosofía, y me di­
jeron que estaba yo aprobado para todo; pensé que era yo filósofo de 
verdad, que el tal título probaba mi sabiduría, y que aquel pasaporte que 
me dieron para todo, me facultaba para disputar de todo cuanto hay, aun­
que fuera con el mismo Salomón; pero usted me ha dado ahora una lec­
ción de que deseo aprovecharme; porque me gusta la física, y quisiera
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saber los libros donde pueda aprender algo de ella; pero que la enseñen 
con la claridad que usted.
Esa es una buena señal de que usted tiene un talento no vulgar, me dijo el 
padre, porque cuando un hombre conoce su error, lo confiesa y desea sa­
lir de él, da las mejores esperanzas, pues esto no es propio de entendi­
mientos arrastrados que yerran y lo conocen, pero su soberbia no les 
permite confesarlos; y así ellos mismos se privan de la luz de la enseñan­
za, semejantes al enfermo imprudente que por no descubrir su llaga al 
médico, se priva de la medicina y se empeora (181 s.).
Como vemos, Periquillo en este momento reconoce la superioridad y 
el carácter de modelo del vicario, pero la nueva figura paterna se le 
escapa, y sus maestros y superiores en la época del convento no se 
pueden parangonar con la sabiduría de aquél. Tras la muerte de su 
padre natural ya no existen riendas para Periquillo, y después de haber 
gastado la fortuna entera de sus padres -lo  que coincide con la muerte 
de su m adre- se junta definitivamente con los malos amigos y empie­
za una vida picaresca de ladrón y tahúr, lo cual lo lleva al hospital y 
finalmente al calabozo.
En este calabozo -  una de las muchas ocasiones para una crítica 
vehemente a las prácticas administrativas del Virreinato en sus últi­
mos años, Pedro encuentra a la figura paterna tal vez más importante 
del libro: a don Antonio, que en cierta manera es el doble del yo- 
narrador, pues le cuenta su propia historia de vida, yerros, arrepenti­
miento y purificación. En la celda se establece una especie de segunda 
-y  mejor- escuela, un seminario privado de filosofía práctica que 
constituirá más tarde la base para las enseñanzas impartidas por el 
mismo Periquillo a sus hijos, pero que sobre todo parece duplicar otro 
“seminario en prisión”, la instrucción del joven indio hurón por parte 
del jansenista en el cuento L ’lngénu de Voltaire (McGhee 1946: 752- 
761). Tal como en el caso de Voltaire, la figura paterna de don Anto­
nio convierte la situación del encarcelamiento en un período de per­
fección intelectual y moral, aunque el seminario de Voltaire es más 
dialógico, ya que el indio hurón -representante de la razón natural del 
buen salvaje ilustrado- contesta a la filosofía de su maestro, y a veces 
con buenas razones.
Sin embargo, después de su liberación de la cárcel, Periquillo se 
convierte, siguiendo las huellas de la picaresca tradicional, por algún 
tiempo en criado de muchos amos (Tomo 111) hasta salir de México en 
dirección al único sitio verdaderamente “oriental” del Imperio Hispá-
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nico: las Filipinas, lo que le ofrece la ocasión de entrar finalmente en 
la zona del “Mito del Buen Salvaje” en el estilo del Siglo de las Luces. 
Basta recordar que este mito en las letras francesas se basa en gran 
parte en la expedición de Bougainville a las islas del Pacífico y los 
comentarios de Diderot sobre el diario de viaje del capitán. Los tahi- 
tianos presentados por Diderot aparecen allí como portadores de una 
razón y sabiduría natural, opuestas a los prejuicios y los formalismos 
vanos de la tradición europea (Hinterhäuser 1957).
Lizardi utiliza exactamente la misma situación para criticar desde 
fuera la inmovilidad e ignorancia de la sociedad virreinal. El Buen 
Salvaje aquí obviamente no puede ser un indio como en el caso de 
Voltaire, y entonces el autor mexicano se decide por un “oriental" o 
“chino” : el virrey de una de las islas del Pacífico, obviamente cons­
truida como utopía, donde no hay nobleza hereditaria y el trabajo ma­
nual no es visto como degradante. En su entrevista con Periquillo, a 
este “chino” le extrañan las costumbres mexicanas -  y, una vez más, 
corrige las pretensiones del picaro que se presenta como médico y no 
sabe preparar medicinas con ingredientes naturales (756ss.).
La aventura oriental ofrece una última posibilidad para introducir 
un subgénero más del ámbito “filosófico” francés: el modelo de las 
Lettres persones o Cartas marruecas, o sea lo propio visto a través de 
ojos ajenos, ya que el hermano del virrey lo acompaña a su patria para 
conocer México, lo que ofrece una vez más la ocasión de exponer 
satíricamente las debilidades de la sociedad colonial.
Con esto llega el momento de la conversión, que se consume -se ­
gún los principios hispánicos- en una confesión general bajo los aus­
picios de la iglesia, pero incluso esta confesión no sólo lleva al perdón 
religioso, sino a la perfección humana en el sentido del ideal pedagó­
gico del Siglo de las Luces:
Luego que entramos le dijo el capellán: - Aquí tiene usted a su antiguo 
amigo y dependiente Don Pedro Sarniento, de quien tantas veces hemos 
hecho memoria. Ya es digno de la amistad de usted, porque no es un jo­
ven vicioso ni atolondrado, sino un hombre de juicio y de una conducta 
arreglada a las leyes del honor y de la religión (898).
Como tal, él mismo puede ahora desempeñar el papel del padre-guía e 
incluso de confesor en relación con Anselmo (878); se casa, tiene una 
familia virtuosa -  y saltamos en seguida al final de su vida, la situa­
ción desde la cual fue “narrada” la mayor parte del libro: Periquillo-
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Pedro en su lecho de muerte, circundado por sus hijos, a los que amo­
nesta en su última hora narrando los sucesos de su vida. Con eso, pasa 
como testamento el manuscrito a su amigo el “Pensador”, quien con­
cluye la novela que combina tantos y tan variados géneros literarios de 
la literatura ilustrada dentro del marco de la novela picaresca española 
del Siglo de Oro.
Desde una perspectiva postcolonial -o  pre-postcolonial, ya que 
Fernández de Lizardi escribe su novela en los últimos años de la colo­
n ia- esta combinación tan peculiar lleva a nuevas dimensiones estéti­
cas y discursivas. Primero, podríamos aplicar con un resultado muy 
rico las categorías clásicas de gender, race y class:
La perspectiva de gender, prefigurada en las discusiones entre pa­
dre y madre de Pedro y los comentarios del -v ie jo - narrador nos lleva 
a la impresión de la imagen clásica del Siglo de las Luces que está en 
la base de la querelle des fem m es: el hombre siempre es maestro, due­
ño de la razón y por ende de la acción racional, la mujer es caprichosa, 
sentimental, incapaz de pensar y de actuar racionalmente:
Muy bueno y muy justo es que los hombres amen a sus mujeres y que les 
den gusto en todo cuanto no se oponga a la razón; pero no que las con­
templen tanto que por no disgustarlas, atropellen con la justicia, expo­
niéndose ellos, y exponiendo a sus hijos a recoger los frutos de su impru­
dente cariño como me sucedió a mí. [...] Las mujeres saben muy bien 
aprovecharse de esta loca pasión, y tratan de dominar a semejantes mari­
dos de mantequilla. Cólera da ver a muchos de estos que no conociendo 
ni sabiendo sostener su carácter y superioridad, se abaten hasta ser los 
criados de sus mujeres. [...] No sin razón dijo un antiguo que las madres 
ayudan a sus hijos en las iniquidades, y estorban el que sus padres los co­
rrijan (150ss.).
Hay que añadir que la imagen positiva de la mujer que se puede hallar 
también en el libro - la  mujer de Antonio y la propia del viejo Periqui­
llo- son concebidas según los esquemas del Siglo de Oro español de 
La perfecta casada; sobre todo la mujer de Antonio, que resiste hasta 
el último a la seducción e incluso a la violencia del Marqués, sería tal 
ejemplo. Lo que falta es la mujer heroica, tan frecuente en la literatura 
del Siglo de Oro (Lope de Vega: Fuente 0\ejuna\ Alonso de Ercilla: 
La araucana). Las mujeres de la novela mexicana son perfectas espo­
sas, pero de manera burguesa, no se exponen, y si tienen que defen­
derse, utilizan un criado varón que las ayuda; por otro lado, no son 
devotas ni mucho menos devotas supersticiosas como las “viejas” que
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Periquillo critica tan a menudo. Llegamos así a una especie de híbrido 
entre el código de honor del Siglo de Oro y el discurso de gender del 
Siglo de las Luces que parece establecer nuevos modelos de una so­
ciedad nueva, presumiblemente post-colonial.
La perspectiva de race presenta una imagen parecida: por un lado, 
vemos un racismo -aunque a veces con auto-ironía- claramente ex­
presado, y no sólo por Periquillo que desprecia sus compañeros de 
cárcel por ser indios, negros, mestizos y mulatos (quienes a su vez lo 
desprecian por ser blanco y haber acabado a pesar de ello en la cárcel), 
sino también por el “Pensador” en la cita de su Prólogo. Por el otro, 
hay el famoso capítulo de Manila, donde un negro le explica a un ofi­
cial inglés la igualdad fundamental de todas las razas (723ss.) y éste se 
da por vencido. ¿Cómo explicar tal discrepancia? Obviamente, se trata 
de un racismo de proximidad combinado con un antirracismo de leja­
nía. El “rico comerciante negro” de Manila puede profesar una huma­
nidad ejemplar (y su discurso se parece peligrosamente al de los “pa­
dres” de la novela); pero los negros, indios, mulatos mexicanos son un 
poco “menos iguales” . No sólo es una actitud bastante conocida inclu­
so en el siglo en que vivimos, sino también la actitud de los “maestros 
ilustrados franceses” en el momento de la revolución -  la historia del 
Caribe francés lo prueba de manera bastante clara. ¿Hay un concepto 
de identidad que se puede extraer de esta co-existencia de dos actitu­
des opuestas? Obviamente estamos cerca a una “ilustración particular” 
como lo fue la actitud de un Sarmiento en la Argentina. La igualdad 
de los hombres civilizados permite la exclusión de aquellos que se 
califican de bárbaros; así, la identidad mexicana proclamada por el 
Periquillo se definiría de manera parecida a la famosa alternativa de 
Sarmiento, formulada tres decenios más tarde: civilización o barbarie 
-  esta alternativa permite eliminar el racismo en el momento de lograr 
la civilización, pero mientras estemos todavía en el camino, hay que 
conservarlo.
Esto nos hace llegar finalmente a la categoría social de class: des­
de la primera discusión entre madre y padre y hasta el último sermón 
de Periquillo moribundo, el mensaje está muy claro: hay que trabajar, 
y los oficios manuales no son razón de vergüenza para nadie, aunque 
la mayoría de los hombres de bien -Pedro, el negro de Manila, Anto­
nio- son comerciantes, y por ende burgueses. Esta doctrina se dirige 
obviamente contra el mito de la hidalguía, tan criticado ya en el Siglo
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de Oro, contra los escuderos de Lazarillo, los muchos nobles que, 
aunque pobres, prefieren padecer hambre a trabajar por no perder su 
honor. Se trata de la misma situación que Montesquieu en sus Lettres 
persones reprocha a los españoles:
On conçoit aisément que des peuples graves et flegmatiques comme 
ceux-lá peuvent avoir de l’orgueil: aussi en ont-ils. lis la fondent ordinai- 
rement sur deux choses bien considérables. Ceux qui vivent dans le con­
tinent de l’Espagne et du Portugal se sentent le coeur extrémement élevé, 
lorsqu'ils sont ce qu’ils appellent des vieux Chrétiens\ c’est-á-dire, qu’ils 
ne sont pas originaires de ceux à qui l’Inquisition a persuadé dans ces 
demiers siécles d'embrasser la religion chrétienne. Ceux qui sont dans 
les Indes ne sont pas moins flattés lorsqu’ils considérent qu’ils ont le su­
blime mérite d’étre, comme ils le disent, hommes de chair blanche. II n’y 
a jamais eu, dans le sérail du Grand Seigneur, de sultane si orgueilleuse 
de sa beauté que le plus vieux et le plus vilain mátin ne l’est de la blan- 
cheur olivätre de son teint, lorsqu’il est dans une ville du Mexique, assis 
sur sa porte, les bras croisés. Un homme de cette conséquence, une créa- 
ture si parfaite, ne travaillerait pas pour tous les trésors du monde, et ne 
se résoudrait jamais, par une vile et mécanique industrie, de compro- 
mettre l’honneur et la dignité de sa peau. (LETTRE LXXVIII, copia ofi­
cial de una carta de un francés; Montesquieu 1956: 249).
Al contrario, la novela de Periquillo ya desde el primer momento de 
su formación proclama la dignidad de los oficios manuales:
Mi madre, sin embargo de lo dicho, se opuso de pie fírme a que se me 
diera oficio, insistiendo en que me pusiera mi padre en el colegio. Su 
merced le decía: no seas cándida, y si a Pedro no le inclinan los estudios, 
o no tiene disposición para ellos, ¿no será una barbaridad dirigirlo por 
donde no le gusta? [...].
No todos los hombres han nacido útiles para todo. Unos son buenos para 
las letras, y no generalmente, pues el que es bueno para teólogo, no lo se­
rá para médico; y el que será un excelente físico, acaso será un abogado 
de a docena, si no se le examina el genio; y así de todos los letrados. 
Otros son buenos para las armas e ineptos para el comercio. Otros exce­
lentes para el comercio y topos para las letras. Otros, por último, aptísi­
mos para las artes liberales, y negados para las mecánicas, y así de cuan­
tos hombres hay (145s.).
Así, podríamos deducir de la categoría de class incluso un elemento 
de identidad: los nuevos mexicanos tienen que distinguirse de los vie­
jos “españoles americanos”: tienen que trabajar y adaptarse a una so­
ciedad burguesa y racional; la posible independencia sería como el 
último capítulo de un Bildungsroman colectivo que acabaría con una 
Nationenbildung (nation-building).
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Así se explican los cambios en el esquema tradicional de la novela 
picaresca: la perspectiva amonestadora de Guzmán de Alfarache ya no 
es tan religiosa, sino aquella de la razón ilustrada, la del “padre"’ o 
maestro (según el modelo de Voltaire en L ’Ingénu o del vicaire Savo­
yard  de las Confessions de Rousseau); y por el otro, la perspectiva del 
picaro ya no es tan sólo anárquica, sino aquella de un hombre que 
aprende, a través de una vida de muchos errores, a reconocer la voz de 
la razón y que se convierte al final en otro padre-encamación de la 
razón. Obviamente aquí hay ciertos paralelos con el Bildungsroman 
alemán más o menos contemporáneo a esta composición, pero hay 
mucho más: en el contexto post-colonial, ¿no podríamos ver un para­
lelismo entre la ambición y despreocupación del picaro y la “nueva 
nación” hispanoamericana por un lado y entre el padre-razón y las 
Luces europeas por el otro?
Tal vez sí: si estamos de acuerdo en definir a “Europa” como la 
cultura francesa -  tal como lo hicieron un poco más tarde los mencio­
nados románticos argentinos, el camino de formación y emancipación 
de Periquillo de las tradiciones barrocas y picarescas podría ser inter­
pretado como emancipación de la tradición española. Pero eso es sólo 
“una” posibilidad de lectura. Por el otro lado hay que ver que aquí por 
primera vez en América tenemos una tentativa de combinar modelos 
franceses y españoles en un texto polifónico en el que coexisten no 
sólo barroco e Ilustración, sino también las varias -y  no siempre 
homogéneas- voces de la Ilustración francesa: desde el culto a la “ra­
zón natural” del Buen Salvaje hasta la doctrina pedagógica de Emile, 
desde la enseñanza paternalista de Voltaire hasta el exotismo de las 
Cartas persas, y esto, además de producir efectos para la identidad 
colectiva de los mexicanos, produce también efectos estéticos intere­
santes por una alta carga de intertextualidad que logra hacer divertida 
incluso hoy en día la lectura de un libro tan largo como lo es el Peri­
quillo Sarniento.
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